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Wszystkich Świętych.
KRZYSZTOF SOLAREWICZ 

Aśce śniło się, że zginąłem w pożarze jakiegoś budynku. Podejrze-
wam, że mogło chodzić o piekło. 
Baron w Trójce proponuje na dziś wyciągnąć zdjęcia bliskich, 
powspominać.
Może to dobry dzień na święto fotografii.

Jak myślę o swojej śmierci, cieszę się, że robię zdjęcia na negaty-
wie. Komu miałoby się chcieć znaleźć, posegregować i zarchiwi- 
zować, a jeszcze poprzerabiać rawy na jpegi rozrzucone na 
różnych komputerach. Negatywy są, raczej poleżą, trudno je się 
wyrzuca, a z czasem, jak większość rzeczy (poza tymi co gniją), 
się uszlachetnią. Jest więcej niż prawdopodobne, że po śmierci 
będę coraz lepszym fotografem. Nie powiem, żeby mnie to spe- 
cjalnie cieszyło. W tym sensie perspektywa wieczności nigdy 
nie była mi bliska. Tak po prostu będzie z natury rzeczy.

Jak to sformułowała Sally Man: whats remains. Co pozostanie?
Dużo zdjęć rodzinnych. Chciałbym fotografować coś uniwersal-
nego, ogólnego, coś co podsumowuje, uogólnia. A mam zwykłych 
ludzi przy ogrodowym stole. Najpierw się razem bawimy, później 
widujemy się rzadziej i poznajemy nowych ludzi, później 
przyjeżdżamy z dziećmi, pijemy trochę alkoholu, kilka razy się 
śmiejemy, kilka razy dyskutujemy i kłócimy. W międzyczasie, 
powoli, zaczynamy odwiedzać na cmentarzu (wtedy myślę, że ich 
kocham). Później już nie ma.

W In History: krajobraz z pocztówki, sielskie wzgórza na horyzon-
cie, może to akurat afrykański zachód słońca. Na pierwszym 
planie, pod kątem prostym do linii horyzontu jedyny widz: nogi 
w brudnych zakrwawionych spodniach, zamiast korpusu 
obgryziony, gruby (nie mogę uwierzyć, że aż tak bardzo) 
kręgosłup, obok porozrzucane ręce, być może gdzieś leży głowa. 

W Rodzinie Człowieczej: letnie, słoneczne światło, bluzki bez 
rękawów. Na ławce siedzą 3 osoby, 2 kobiety, między nimi żołnierz, 
przytula jedną z nich, najwyraźniej zakochani, druga (ta z lewej), 
ta co powinna być zazdrosna, opiera tylko łokieć na jego ramie-
niu, wspiera się na nim, to jej wystarcza. Nie widać twarzy, ale 
jakby wszyscy byli przez tę chwilę szczęśliwi. Mówi się, że świat 
nie jest taki jak u Steichenia, pewnie trzeba powiedzieć, że nie jest 
taki jak u Meiselas. Może dlatego fotografia ma sens, bo jeśli 
w ogóle jest dokumentem to bardzo fragmentarycznym. Podej-
rzewam, że to dlatego, że życie jest bardzo fragmentaryczne.

Pytanie do Franka: Mówi Pan często, pytany o Pańskie fotografie, 
że poszukuje prawdy. Co Pan przez to rozumie?
Frank: Może każdego dnia coś innego. Ale prawdopodobnie 
chodzi o to, że chcę mówić o rzeczach, o których faktycznie coś 
wiem. Jeśli kogoś fotografuję chcę wiedzieć dlaczego to robię, 
dlaczego w ogóle tam jestem.

Wiem po co robię zdjęcia, ale po co ktoś ma je oglądać? Po co 
komuś dokument z życia (i śmierci)? Po co ktoś ma oglądać dziś 
moje zdjęcia. Może po to, żeby zobaczyć dziwnego wujka, który 
urodził się na tej samej ulicy co umarł, mieszkał w małym domku 
na obrzeżach Wrocławia, był fotografem, ale obawiał się, że 
jedynie nauczycielem i do końca życia powtarzał, że chciałby być 
lepszy. 

Zadzwonił słuchacz do Trójki i pyta dlaczego wspomnienia są 
dziś, a nie w Zaduszki. Baron odpowiedział, że jak sądzi każdy 
dzień jest dobry na wspomnienia, a poza tym nasi zmarli też 
mogą być święci, bo kto to wie. Jeśli chodzi o mnie to na wszelki 
wypadek nie oglądnę dziś żadnych zdjęć rodzinnych, nie chce 
poczuć zbyt wiele. Wolałbym, żeby święto fotografii było jednak 
w Zaduszki. Jest w tym więcej pokory. Albo strachu. Mam 
nadzieję, że wybiorę się kiedyś do spowiedzi, bo mimo wszystko 
fotografia jest odrobinę bliżej piekła. 

Jak łatwo zauważyć nie podejmuje w tym tekście zasadniczych 
problemów i pytań dotyczących fotografii. Ani co to jest doku-
ment fotograficzny (choć o tym miało właśnie być), ani czy 
fotografia jest sztuką (bo jest), ani jaki ma związek ze śmiercią 
(bo nie wiem). Za to nawiązuję do Rodziny Człowieczej Edwarda 
Steichena, In History Susan Meiselas, Whats Remains Sally Man. 
Wywiadu z Robertem Frankiem, który tłumaczę bardzo lekko 
i niekonsekwentnie, w końcu do Diany Arbus. Bo jeśli się mówi 
o tym wszystkim, a jeszcze o piekle, to z pewnością nawiązuje się 
też do niej.

Today it's Monday, 1st November 
2010, All Saints' Day.
KRZYSZTOF SOLAREWICZ

Aśka had a dream that I died in a building on fire. I think it could 
be hell. 
The radio presenter advises to look at the photos and reminisce 
over people we knew. Maybe it's a good day for photo holiday.

When I am thinking about my own death, I'm glad that I take the 
photos on negatives. Who would like to search, order and archive, 
and then process into jpgs the raws stored in many computers? 
Negatives are and they will be, it's hard to throw them out, and 
with time they dignify, like most things (except for the ones 
which decay). It's more than probable that I'll be a better photo-
grapher after my death. I'm not very happy with that. In that 
sense, the perspective of eternity has not been familiar to me. 
It's just going to be so.

Sally Man said: what remains?
A lot of family photos. I would like to take photos of something 
universal, general, of something that summarize, generalize. 
And I have only ordinary people at the garden table. First we 
have fun together, then we meet less often, we meet new people, 
then we come with children, drink some alcohol, sometimes we 
laugh, sometimes discuss or argue. In the course of time we start 
visiting each other in a graveyard (and I think I love them). There 
is not ”then”. 

In History: postcard landscape, idyllic hills on the horizon, maybe 
it's African sunset. In the foreground there is only one viewer: 
legs in bloodstained trousers, bitten, thick  (I cannot believe it's 
so thick) spine instead of body, scattered hands, maybe there is 
a head somewhere. 

In The Family of Man: summer sun, light, blouses without sleeves. 
There are 3 people sitting on a bench, two women and a soldier 
between them, he hugs one of the women, they must be in love, 
the second woman (on the left), the one who should be jealous,  
rests her elbow on his arm, it's enough for her. Faces are not 
visible but they seem to be happy at that moment. 
It's said that the world is not like the one by Steichen, it's not like 
the one by Meiselas. Maybe that's why photography still makes 
sense, because as a document it's too much fragmentary. I think 
that's because life is very fragmentary. 

Quesion to Frank: when asked about your photographs you often 
answer that you search for truth. What do you exactly mean?
Frank: Each day something else. Probably it's because I want to 
talk about things about which I really know something. When 
I take the photo of somebody, I have to know why I'm doing that, 
why I'm there.

I know why I take the photos but why somebody else should see 
them? Who needs the document about life (and death)? Why 
somebody else should see my photos? Maybe to see a strange 
uncle who was born and died in the same street, lived in a small 
house in the suburbs of Wroclaw, he was the photographer but 
feared that he was only a teacher and for the whole life he 
wanted to be better.

Somebody called the radio and asked why we reminisce that day 
and not on All Souls' Day. Baron (the radio presenter) said that 
every day is good to do that and our dead relatives can be saint, 
who knows. I will not look at any family photos today, I don't 
want to feel too much. I would like the photo holiday to take 
place on All Souls' Day. There is more humility. Or fear. I hope 
that one day I will confess because photography is a little closer 
to hell. 

As you can see I am not trying to discuss crucial problems and 
questions connected with photography in this text. 
I don't write about photo document (although that's the subject 
to write about), I don't write that photography is art (as it is) 
nor what its relation with death is (because I don't know). I refer 
to The Family of Man by Edward Steichen, In History Susan 
Meiselas, What Remains Sally Man, to the interview with Robert 
Frank, which is not consequently translated, and to Diana Arbus. 
If you write about everything and about hell, then, for sure, you 
will refer to Diana Arbus. 

So, you want to know something 
about photo books. 
WALDEMAR PRANCKIEWICZ

It's one thing to go through the photo publication and the other 
is to experience creating one's own. The reception of the book 
can inspire but creating your own piece of work is much more 
complicated, it's a mixture of conscious and intuitive decisions. 
Of course you can base on general conception, form or style of 
the project but composing the publication can be an unpredict-
able process which can evoke various emotions or even suggest 
new ideas. Maybe that's why composing the book is so interest-
ing. Although we have the idea and materials for publication, 
there can always appear some alternative ways worth taking into 
account when composing visual elements. 

Recently there is a new trend to reprint old and unavailable 
publications which nowadays are considered important for 
photography. There are ‘books about books’ which reproduce 
original content and add some theoretical background. That way 
we can once again see the album Eugen Atget: Photographe de 
Paris, published in 1930, three years after the author's death. Paul 
Graham does something else, in his compilation titled Photo-
graphs 1981-2006 he includes all his publications in a form of 
visual centerfolds (the edges of the cover are visible so we can 
see the layout of pages.)

That way the artist presents the way in which the pictures – the 
pace of presentation, scale and layout with reference to format, 
decisions about colors – have been connected. In one  interview 
Paul Graham said that discovery of photography took place in 
the moment when he, as nineteen-year-old man, discovered 
English magazine Creative Camera in a bookshop. In the mid  70's 
it was still a unique publication because it presented many 
artists not from Europe on such a large scale. 

Nowadays there are many magazines which present various 
kinds of photography. It happens that the photographers decide 
to enter into collaboration with the magazines which are not 
strictly about photography. For instance, Juergen Teller and his 
work for fashion magazines or Wolfgang Tillmans and his club 
photos for popculture magazines. Tillmans is an especially 
important example exploring photo medium, kinds of presenta-
tion and production – with or without frames, in the showcases, 
printed using various techniques, of different characteristics (ink 
print, black and white / color photocopy, fax).

Such a variety can be perceived as formal testing, but in case 
of Tillmans it's a kind of huge interest in matter, synonym of 
the record of physical and visual parts of work. Such a way of 
thinking about work brings in a very important conclusion also 
for the book-form: not the quality of the print nor the circulation 
are the most important elements (although they are important 
as well as distribution).I think that the most important are 
decisions taken on various stages of book creation. 

One page should include one, two or maybe three photos? Should 
we print some (which ones?) photos on the poor quality paper? 
What kind of paper should be used? Should we print any part 
using home printer? (and make somebody insert those home 
prints). Should we insert a text at the beginning, in the middle or 
at the end of publication? What is the meaning of one text 
among other presented texts? Are the titles/dates important? 
There are more questions which are asked. If there are not any 
questions, any doubts, then something is wrong. Similar 
questions appear when we read other books. I think that it's one 
of the ways to go beyond external surface of shapes and colors, 
and to find one's own, personal relation with the book. 

AGATA KALINOWSKA

Kiedyś nie rozumiałam, co znaczy „parcie na szkło”, tak samo jak 
całe dzieciństwo myślałam, że puścić pawia to to samo, co puścić 
bąka i używałam obu stwierdzeń zamiennie. Kiedy zaczęłam 
robić zdjęcia, jakieś trzy lata temu, odkryłam, że ludzie dzielą się 
na trzy rodzaje: takich, którzy uwielbiają być fotografowani, tych 
którzy nienawidzą i tych, którzy udają że nienawidzą. Większość 
ludzi spoza środowiska, w którym się obracam, na hasło fotograf 
reaguje natychmiastową chęcią pozowania mi w studio. 
Obiecywałam już sesje największym nerdom, żulom i tipsiarom, 
żadna z nich jednak nie doszła do skutku. Problem polega na tym, 
że ludzie chcą mieć ładne zdjęcia. Moje zdjęcia są raczej brzydkie. 

Pisać o robieniu zdjęć, to jak opowiadać o mruganiu. Chodzi tylko 
i wyłącznie o mięcho. Każdy ma jakieś wyobrażenie o sobie i gębę, 
którą sprzedaje światu, ale w interakcjach z ludźmi jesteśmy 
zupełnie inni i w chwilach szczerości czy konsternacji gubimy 
gębę albo staje się ona karykaturalna. Fotografia, która mnie 
interesuje to nie sterylne kadry, wystudiowane pozy czy podobi-
zny, w których ktoś rozpozna siebie. To raczej zdjęcia, na których 
ludzie mogą zobaczyć coś, czego o sobie nie wiedzą, coś co jest 
obce albo czego się wstydzą; coś co im się spodoba, zaskoczy ich, 
rozbawi albo wkurwi; zazwyczaj też uruchomi lawinę komple-
ksów. Fotografem jestem najbardziej wtedy, kiedy pakuję rano 
aparat do torby. Nie chodzi tylko o sposób patrzenia. Doskonale 
wiem, że chcę nie tylko patrzeć, ale i zawłaszczać. Prawdopodo-
bnie dlatego, że boję się śmierci. Jak wszyscy, tylko nauczyłam 
się sobie z tym radzić.

Potrzeba robienia zdjęć zrodziła się właściwie z sympatii do ludzi, 
chociaż w głębi serca uważam, że jesteśmy strasznie zabawnym 
gatunkiem, który obwarował swoje podstawowe potrzeby 
i instynkty murem absurdalnych zachowań i niezliczonych teorii. 
Wystarczy posłuchać paru piosenek popowych, żeby zrozumieć, 
że wszyscy szukają miłości, seksu, zabawy i jedzenia, a główny 
konflikt ze światem polega na tym, że czasami jesteśmy brzydcy. 
Mnóstwo ludzi mówi mi, że robię im straszne zdjęcia, ale głównie 
dlatego, że wolą myśleć o sobie jak o wegetarianach niż jako 
o drapieżnikach. Na ludzką masę można spojrzeć jak na jedno 
wielkie zoologiczne kuriozum. Element, który jest w tym wszyst-
kim najważniejszy dla mnie, to element empatii, która jest 
warunkiem robienia zdjęć w ogóle. Żaden fotograf nie zrobiłby 
dobrego zdjęcia, gdyby nie był w stanie utożsamić się z drugim 
człowiekiem, zobaczyć jego śmieszności, emocji czy małych 
dramatów. Im dłużej robię zdjęcia tym bardziej odkrywam, 
że najtrudniej jest sfotografować zwyczajność. Codzienność 
i rutyna bywają dużo bardziej intymne niż nagość. 

Zawsze kiedy oglądam centralnie wykadrowane portrety, które 
są jednocześnie komentarzem do roli społecznej modela i kontek-
stu, który ma go opisać, myślę że nie chciałabym robić takich 
fotografii. Oczywistość i walory estetyczne to najbardziej 
zrozumiałe cechy teoretycznie dobrego zdjęcia. Nieuchwytność 
tego, co czyni zdjęcie dobrym, to dokładnie powód, dla którego nie 
lubię o zdjęciach pisać. Tym samym zdjęcia bliskich są tym, co od 
zawsze mnie ruszało, bo niedopowiedziane staje się intencjonalne 
i jest dokładnie tym, co wisi w powietrzu i odciska piętno na 
widzu. Myślę o naprawdę dobrych zdjęciach takich jak Cookie's 
portfolio Nan Goldin, historii przyjaźni podszytej fascynacją, 
która kończy się jednym z najmocniejszych akcentów w historii 
fotografii w ogóle. Historia ta osadzona w swoich czasach jest 
jednocześnie historią emancypacji odbiegających od normy 
zachowań seksualnych i pandemii AIDS, która zdziesiątkowała 
środowisko bohemy. Tym samym Nan Goldin swoją fotografią 
ociera się o narrację, jakiej literatura nie potrafi spisać z prostego 
powodu braku tak dosadnych środków. Goldin jest mistrzynią 
empatii. Pojawia się chemia między dwiema osobami, gdzie 
aparat jest trochę intruzem. Brudna forma, intuicyjny szybki 
kadr, nieostrości są wtedy oznaką niedoskonałości towarzyszącej 
robieniu zdjęcia na szybko albo sprawianiu wrażenia, że właśnie 
tak zostało ono zrobione. Stawiając na dwóch przeciwległych 
biegunach perfekcjonizm a chaos i pozorne niechlujstwo o wiele 
bardziej skłaniam się w stronę tego drugiego. Zwyczajnie mocniej 
do mnie przemawia szczerość błędu niż doskonałość, z której oko 
ześlizguje się w pustkę. Takie też zdjęcia staram się robić.

Przyzwyczaiłam się do tego, jak ludzie reagują, kiedy wyciągam 
aparat. Większość oczekuje, że zrobię im takie zdjęcia, jakie chcą 
zobaczyć. Żeby przekonać się, jak ktoś chce wyglądać, wystarczy 
przyjrzeć się jego zdjęciom  z ręki. Ludzie uwielbiają udawać, 
wcielać się, aspirować do roli swoich idoli; jednym wychodzi 
to lepiej, innym gorzej, ale w obecności aparatu naturalność 
przestaje istnieć. Typową komendą zdjęć grupowych jest 
„Uśmiech” albo „Uwaga”, sugerujące kiedy trzeba się ustawić. 
Na zdjęciach klasowych zawsze widać, kto nie zdążył się 
uśmiechnąć, zamknął oczy albo po prostu ma głupią minę. Mówi 
się wtedy, że źle wyszedł. W większości zdjęć o zastosowaniu 
pamiątkowym, na Facebooka, Naszą klasę czy na komodę lub do 
rodzinnego albumu, obowiązuje mniej więcej ta sama konwencja 
wychodzenia dobrze i w miarę atrakcyjnie. Trochę inna kategoria 
to zdjęcia z imprez, które powstają dla udokumentowania dobrej 
zabawy i absurdów wieczoru, ale cały czas chodzi o to samo. Nie 
należy okazywać smutku, złości ani robić zdjęć chorującej babci. 
Fotografia w konwencjonalnym rozumieniu i zastosowaniu 
pragmatycznym służy tworzeniu fikcyjnego, radosnego świata 
zamieszkanego przez uśmiechniętych ludzi, którym niczego nie 
brakuje, a wręcz mają wszystkiego w nadmiarze. Przedzieranie 
się przez takie rozumienie fotografii zawsze będzie walką 
z wiatrakami, bo nikt nie chce pokazywać dziurawej podszewki 
swojego drogiego płaszcza. Bardzo interesująca jest kategoria 
ludzi, którzy budują wokół siebie fantazję o pijackiej żenadzie, 
bo jeśli ogólnie pijani ludzie dość szybko się nudzą jako temat 
do zdjęć, to obdarzone fotograficzną charyzmą świry stanowią 
fenomen. Przebić się przez ich maskę, to jak atakować 
niedźwiedzia widelcem, ale zawsze można liczyć na błazenadę, 
która sama w sobie bywa wystarczająco atrakcyjna. 

Rozmawiałam ostatnio z moją dziewczyną o trzech 
niewywołanych jeszcze kliszach z naszego pobytu w Anglii. 
Ja powiedziałam, że cieszę się, bo to będą zajebiste zdjęcia, 
a Gośka stwierdziła, że na pewno będzie wyglądać źle, bo nie 
miała makijażu. Mimo wszystko bardzo dobrze ją rozumiem. 
Nie chciałabym być na swoich zdjęciach.

AGATA KALINOWSKA

Once I did not understood what “spotlight addict” means. 
Similarly, when I was a kid, I thought that “puking” meant 
“farting” and I used both words interchangeably. When I started 
taking pictures three years ago, I discovered that there are three 
kinds of people: those that love to be photographed, those that 
hate it, and finally those that pretend they hate it. In most people 
outside of my social circle the word “photographer” causes an 
instant reaction: they want to pose for me in the studio. I prom-
ised photo shoots to biggest nerds, boozers and trashy girls, but 
none of them actually happened. Here’s why: people wants to 
have nice pictures. My pictures are rather ugly.

Writing about taking pictures is like telling about blinking. It’s 
the raw essence that matters. Everyone have an idea of 
him/herself and a face that he/she sells to the outside world, but 
during interactions with other people we are quite different: in 
moments of sincerity and confusion we are losing our face, or it 
becomes a caricature. Photography that interests me is not that 
of sterile frames, studied poses or representations in which 
someone recognizes him/herself. It’s more like photos in which 
people can see something that they didn’t knew about them-
selves, something that is unfamiliar or something that is shame-
ful; something that they will like, something that will surprise, 
amuse or infuriate them; usually what also comes next is an 
avalanche of complexes. I’m most “real” photographer in the 
morning, when I’m packing my camera into the bag. It’s not only 
about the way of looking at things. I know very well that I want 
not only to look, but also to possess. Probably because I’m afraid 
of death. Everyone is, but I’ve learned how to cope with this.
 
The urge of taking pictures was born out of liking people, 
although at the bottom of my heart I think that we are incredibly 
funny species, who built around his basic needs a wall of absurd 
behavior and numerous theories. All it takes is to listen few pop 
songs to understand, that everyone is looking for love, sex, fun 
and food, and the main conflict with the world is that sometimes 
we are ugly. Many people are telling me that I make horrible 
pictures, but it’s mostly because they choose to think about 
themselves as vegetarians instead of predators. We can look at 
human mass as one big zoological oddity. For me, the most 
important element is empathy - the first condition of taking 
pictures at all. No photographer could take a good picture 
without identifying with the other human, seeing his comicality, 
emotions or little dramas. The longer I’m taking pictures the 
more I discover that commonness is the hardest thing to photo-
graph. Everyday life and daily routines can be much more 
intimate than nudity.
 
When I’m looking at centrally cropped portraits that are simulta-
neously a commentary on model’s social role and context which 
suppose to describe him, I always think: “I don’t want to take 
pictures like these”. The obviousness and aesthetic values are the 
most understandable traits of theoretically good picture. The 
elusiveness of that what makes a picture good - that’s exactly the 
reason why I don’t like to write about photography. Ipso facto the 
pictures of loved ones are the thing that always moved me, 
because that what’s unsaid becomes intentional and is exactly 
what hangs in the air and leaves it’s stamp on the onlooker. I’m 
thinking about really good pictures, like Nan Goldin’s Cookie 
portfolio, a history of friendship lined with fascination that ends 
with one of the strongest accents in the history of photography – 
ever. This history, set in its time period, is simultaneously 
a history of emancipation of abnormal sexual behavior and AIDS 
pandemic that decimated bohemian circles. In her photography 
Nan Goldin ipso facto brushes on narrative that literature cannot 
write down because of lack of such blunt means. Goldin is a 
mistress of empathy. Between two people chemistry appears, and 
the camera is an intruder in some way. Dirty form, intuitive, fast 
frame and lack of focus are a sign of imperfection that accompa-
nies taking pictures hastily – or creating an impression that it 
was taken that way. When confronted with two opposites, 
perfectionism on one side and chaos with apparent sloppiness 
on the other, I’m always leaning towards the latter. It’s just that 
sincerity of an error speaks much stronger to me than perfection 
from which the eye slips down into emptiness. I’m trying to take 
pictures like these. 
 
I became accustomed to the way people react when I’m taking 
out my camera. Most of them expect that I’ll take pictures 
exactly like those they want to see. Too see how one wants to 
look like, the only thing you need is to glance at his handheld 
pictures. People love to pretend, to incarnate, to aspire to the role 
of their idols; some do it better, some worse, but in the presence 
of a camera naturalness disappears. Typical command of group 
photos is “Say cheese!” or “Look out!”, suggesting when you need 
to pose. In class photos you always can spot who didn’t smiled on 
time, who closed their eyes or made some stupid face. In that 
situation you say, that he/she looks bad. In most pictures that 
are some kind of souvenir or token of remembrance, like on 
Facebook, Nasza-Klasa, on a shelf or in family album, mostly the 
same rules apply: you have to look good and somewhat attrac-
tive. Party pictures are a different category, because they exist to 
document good fun and night’s absurdities, but still the goal is 
the same. You should not show sadness, anger or take a picture 
of sick grandma. Photography in conventional thinking and 
pragmatic appliance serves to create fictional, joyous world 
inhabited by smiling people, who have no needs, or even have 
everything in excess. Wading through such understanding of 
photography always will be pointless, because no one wants for 
others to find out that his expensive coat has holes in the lining. 
There is an interesting category of people, who are creating 
around themselves a fantasy of drunk embarrassment, because if 
usually drunks as a subject of photography are quickly becoming 
boring, then freaks gifted with photographic charisma are a real 
phenomena. Penetrating their mask is like attacking a bear with 
a fork, but you can always count on buffoonery, which sometimes 
is attractive enough on its own.

I was talking with my girlfriend about three undeveloped reels of 
film from our trip to England. I said that I’m happy, because these 
pictures will be awesome and Gośka stated that surely she will 
look bad on them because she forgot to put some make-up on. In 
spite of all I understand her very well. I would not want to be on 
my pictures too.

A więc chcesz wiedzieć coś 
o książkach fotograficznych.
WALDEMAR PRANCKIEWICZ

Jedna kwestia to oglądanie fotograficznych publikacji, a inna 
to doświadczenie stworzenia jednej. O ile odbiór książki może 
inspirować, o tyle składanie własnej pracy jest już o wiele 
bardziej złożonym procesem, mieszanką decyzji świadomych 
i intuicyjnych. Oczywiście można wspomagać się ogólną 
koncepcją, formatem i stylem projektowania, jednak złożenie 
publikacji jest często nieprzewidywalnym procesem, niekiedy 
prowadzącym ku mieszanym uczuciom, czasem ku nowym 
pomysłom. Może właśnie dlatego składanie książki jest ciekawą 
aktywnością, pomimo pomysłu i konkretnego materiału na 
publikację, w trakcie łączenia wizualnych elementów zarysowują 
się zawsze jakieś alternatywne ścieżki. 

W przeciągu ostatnich paru lat pojawiło się zainteresowanie 
przedrukiem dawno już niedostępnych publikacji, które 
w obecnym czasie uznawane są już za istotne fotograficzne 
kamienie milowe (lub może fotograficzne książki milowe). 
Powstają ‘książki o książkach’, które reprodukują oryginalną 
zawartość z dodatkiem teoretycznych omówień. W ten sposób 
np. powraca album Eugen Atget: Photographe de Paris, wydany 
w 1930 roku, w trzy lata po śmierci fotografa. Inny zabieg stosuje 
Paul Graham, który w swojej kompilacji zatytułowanej Photo-
graphs 1981-2006 zamieszcza zbiór wszystkich swoich publikacji 
w formie podglądowych zdjęć rozkładówek (istotne jest, iż kra- 
wędzie okładki są widoczne, widzimy kompletny układ stron). 
W ten sposób artysta prezentuje nam, w jaki sposób owe obrazy – 
tempo prezentacji, skala i układ w odniesieniu do formatu, 
decyzje kolorystyczne i formalne – zostały razem połączone. 
W jednym z wywiadów Paul Graham stwierdza, iż odkrycie 
fotografii nastąpiło w momencie, kiedy jako dziewiętnastolatek 
odkrył w księgarni angielski magazyn Creative Camera. 
W połowie lat 70. była to ciągle unikatowa publikacja, w tym 
sensie, iż prezentowała wielu twórców spoza Europy po raz 
pierwszy na szeroką skalę. Obecnie oczywiście jest wiele różnych 
magazynów publikujących różne gatunki fotografii, a zdarza się, 
iż sami fotografowie decydują się na współpracę z magazynami 
o zupełnie innym profilu niż ściśle fotograficznym, przykładem 
może być Juergen Teller i jego praca dla magazynów modowych, 
czy też Wolfgang Tillmans i jego klubowe zdjęcia dla magazynów 
o kulturze popularnej. Tillmans jest szczególnie interesującym 
przykładem eksploracji medium fotografii, rodzajów prezentacji 
i produkcji obrazu – bez ramy czy oprawy, w układzie gablot, 
wydrukowanych przy użyciu rożnych technik, o rożnych charak-
terystykach (wydruk atramentowy, fotokopia czarno-biała/kolo- 
rowa, faks). Można widzieć taką różnorodność jako formalne 
testowanie, jednak w przypadku Tillmansa jest to duże zaintere- 
sowanie materią, równoznacznością przekazu fizycznej, jak 
i wizualnej części pracy. Taki rodzaj myślenia o pracy jako 
testowaniu medium wnosi ważną konkluzję także dla formy 
książkowej: nie jakość druku, czy duży nakład są istotnymi 
elementami (choć są one ważne, podobnie jak dystrybucja 
książki), o wiele ważniejsze jest według mnie rodzaj decyzji 
przeprowadzonych na różnych etapach tworzenia książki. 
Czy na tej samej stronie użyć jednego zdjęcia, dwóch, czy może 
trzech? Czy wydrukować niektóre (które?) na złej jakości 
papierze? Jaki  rodzaj papieru wykorzystać? A może stworzyć 
część zawartości na domowej drukarce? (I zatrudnić osobę do 
wklejania owych domowych wydruków) Czy umieścić tekst na 
początku, w środku, czy na końcu publikacji? Jakie znaczenie ma 
tekst dla całości prezentowanych tekstów? Czy tytuły/daty są 
istotne? Tych pytań w kwestii sposobów edycji można mnożyć. 
Jeśli nie ma żadnych pytań, żadnych wątpliwości, prawdopodob-
nie coś jest nie tak. Podobny zestaw pytań można generować 
oglądając książki innych. Jest to według mnie jeden ze sposób na 
przebicie się poza zewnętrzną powierzchnię kształtów i kolorów i 
ustanowienia własnej, personalnej relacji w stosunku do książki.
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