Wszystkich Swietych.

KRZYSZTOF SOLAREWICZ

Asce $nilo sie, ze zgingtem w pozarze jakiego$ budynku. Podejrze-
wam, ze mogto chodzi¢ o piekto.

Baron w Tréjce proponuje na dzi§ wyciagna¢ zdjecia bliskich,
powspominad.

Moze to dobry dzien na Swieto fotografii.

Jak mysle o swojej $mierci, ciesze sie, ze robie zdjecia na negaty-
wie. Komu miatoby sie chcie¢ znalez¢, posegregowac i zarchiwi-
zowa, a jeszcze poprzerabia¢ rawy na jpegi rozrzucone na
réznych komputerach. Negatywy sg, raczej polezg, trudno je sie
wyrzuca, a z czasem, jak wiekszos¢ rzeczy (poza tymi co gnijg),
sie uszlachetnig. Jest wiecej niz prawdopodobne, Ze po Smierci
bede coraz lepszym fotografem. Nie powiem, zeby mnie to spe-
cjalnie cieszylo. W tym sensie perspektywa wieczno$ci nigdy
nie byta mi bliska. Tak po prostu bedzie z natury rzeczy.

Jak to sformutowata Sally Man: whats remains. Co pozostanie?
Duzo zdje¢ rodzinnych. Chciatbym fotografowac co$ uniwersal-
nego, ogdlnego, co$ co podsumowuje, uogédlnia. A mam zwykitych
ludzi przy ogrodowym stole. Najpierw sie razem bawimy, pdZniej
widujemy sie rzadziej i poznajemy nowych ludzi, pézniej
przyjezdzamy z dzie¢mi, pijemy troche alkoholu, kilka razy sie
$miejemy, kilka razy dyskutujemy i ktécimy. W miedzyczasie,
powoli, zaczynamy odwiedza¢ na cmentarzu (wtedy mysle, ze ich
kocham). PéZniej juz nie ma.

W In History: krajobraz z pocztéwki, sielskie wzgérza na horyzon-
cie, moze to akurat afrykanski zachéd storica. Na pierwszym
planie, pod katem prostym do linii horyzontu jedyny widz: nogi
w brudnych zakrwawionych spodniach, zamiast korpusu
obgryziony, gruby (nie moge uwierzyé¢, ze az tak bardzo)
kregostup, obok porozrzucane rece, by¢ moze gdzies$ lezy gtowa.

W Rodzinie Cztowieczej: letnie, stoneczne $wiatto, bluzki bez
rekawo6w. Na tawce siedzg 3 osoby, 2 kobiety, miedzy nimi Zonierz,
przytula jedna z nich, najwyrazniej zakochani, druga (ta z lewej),
ta co powinna by¢ zazdrosna, opiera tylko tokieé na jego ramie-
niu, wspiera sie na nim, to jej wystarcza. Nie wida¢ twarzy, ale
jakby wszyscy byli przez te chwile szcze$liwi. Méwi sie, ze Swiat
nie jest taki jak u Steichenia, pewnie trzeba powiedzie¢, ze nie jest
taki jak u Meiselas. Moze dlatego fotografia ma sens, bo jesli

w ogble jest dokumentem to bardzo fragmentarycznym. Podej-
rzewam, ze to dlatego, Ze zycie jest bardzo fragmentaryczne.

Pytanie do Franka: Méwi Pan czesto, pytany o Panskie fotografie,
ze poszukuje prawdy. Co Pan przez to rozumie?

Frank: Moze kazdego dnia co$ innego. Ale prawdopodobnie
chodzi o to, ze chce méwi¢ o rzeczach, o ktérych faktycznie co$
wiem. Jesli kogo$ fotografuje chce wiedzie¢ dlaczego to robie,
dlaczego w ogdle tam jestem.

Wiem po co robie zdjecia, ale po co kto$ ma je oglada¢? Po co
komus$ dokument z zycia (i $mierci)? Po co kto$ ma oglada¢ dzi$
moje zdjecia. Moze po to, zeby zobaczy¢ dziwnego wujka, ktéry
urodzit sie na tej samej ulicy co umart, mieszkat w matym domku
na obrzezach Wroctawia, byt fotografem, ale obawiat sie, ze
jedynie nauczycielem i do konica zycia powtarzatl, ze chciatby by¢
lepszy.

Zadzwonit stuchacz do Tréjki i pyta dlaczego wspomnienia sg
dzi$, a nie w Zaduszki. Baron odpowiedziat, ze jak sadzi kazdy
dzien jest dobry na wspomnienia, a poza tym nasi zmarli tez
moga by¢ $wieci, bo kto to wie. Jesli chodzi o mnie to na wszelki
wypadek nie ogladne dzi$ zadnych zdje¢ rodzinnych, nie chce
poczuc zbyt wiele. Wolatbym, zeby $wieto fotografii byto jednak
w Zaduszki. Jest w tym wiecej pokory. Albo strachu. Mam
nadzieje, ze wybiore sie kiedy$ do spowiedzi, bo mimo wszystko
fotografia jest odrobine blizej piekta.

Jak tatwo zauwazy¢ nie podejmuje w tym tekscie zasadniczych
probleméw i pytan dotyczacych fotografii. Ani co to jest doku-
ment fotograficzny (cho¢ o tym miato wtasnie by¢), ani czy
fotografia jest sztuka (bo jest), ani jaki ma zwigzek ze Smiercig
(bo nie wiem). Za to nawigzuje do Rodziny Cztowieczej Edwarda
Steichena, In History Susan Meiselas, Whats Remains Sally Man.
Wywiadu z Robertem Frankiem, ktéry ttumacze bardzo lekko

i niekonsekwentnie, w koficu do Diany Arbus. Bo je$li sie méwi

o tym wszystkim, a jeszcze o piekle, to z pewnoscig nawiagzuje sie
tez do nie;j.
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Kiedys$ nie rozumiatam, co znaczy ,parcie na szkio”, tak samo jak
cate dziecinstwo mys$latam, ze puséci¢ pawia to to samo, co puscic¢
baka i uzywatam obu stwierdzen zamiennie. Kiedy zaczetam
robi¢ zdjecia, jakie$ trzy lata temu, odkrytam, ze ludzie dzielg sie
na trzy rodzaje: takich, ktérzy uwielbiajg by¢ fotografowani, tych
ktérzy nienawidzg i tych, ktérzy udajg ze nienawidza. Wiekszosé¢
ludzi spoza $rodowiska, w ktérym sie obracam, na hasto fotograf
reaguje natychmiastowg checig pozowania mi w studio.
Obiecywatam juz sesje najwiekszym nerdom, zulom i tipsiarom,
zadna z nich jednak nie doszta do skutku. Problem polega na tym,
ze ludzie chcg mie¢ tadne zdjecia. Moje zdjecia sg raczej brzydkie.

Pisa¢ o robieniu zdje¢, to jak opowiada¢ o mruganiu. Chodzi tylko
iwylacznie o miecho. Kazdy ma jakie$ wyobrazenie o sobie i gebe,
ktéra sprzedaje $wiatu, ale w interakcjach z ludZmi jesteSmy
zupelnie inni i w chwilach szczeroéci czy konsternacji gubimy
gebe albo staje sie ona karykaturalna. Fotografia, ktéra mnie
interesuje to nie sterylne kadry, wystudiowane pozy czy podobi-
zny, w ktérych kto$ rozpozna siebie. To raczej zdjecia, na ktérych
ludzie mogg zobaczy¢ co$, czego o sobie nie wiedza, co$ co jest
obce albo czego sie wstydzg; cos co im sie spodoba, zaskoczy ich,
rozbawi albo wkurwi; zazwyczaj tez uruchomi lawine komple-
kséw. Fotografem jestem najbardziej wtedy, kiedy pakuje rano
aparat do torby. Nie chodzi tylko o sposéb patrzenia. Doskonale
wiem, Ze chce nie tylko patrze¢, ale i zawlaszczaé. Prawdopodo-
bnie dlatego, ze boje sie $mierci. Jak wszyscy, tylko nauczytam

sie sobie z tym radzié.

Potrzeba robienia zdje¢ zrodzila sie wiasciwie z sympatii do ludzi,
chociaz w gtebi serca uwazam, ze jeste$my strasznie zabawnym
gatunkiem, ktéry obwarowat swoje podstawowe potrzeby
iinstynkty murem absurdalnych zachowan i niezliczonych teorii.
Wystarczy postucha¢ paru piosenek popowych, zeby zrozumie¢,
ze wszyscy szukajg milosci, seksu, zabawy i jedzenia, a gtéwny
konflikt ze Swiatem polega na tym, ze czasami jesteSmy brzydcy.
Mnéstwo ludzi méwi mi, ze robie im straszne zdjecia, ale gléwnie
dlatego, ze wolg mysle¢ o sobie jak o wegetarianach niz jako

o drapieznikach. Na ludzkg mase mozna spojrze¢ jak na jedno
wielkie zoologiczne kuriozum. Element, ktéry jest w tym wszyst-
kim najwazniejszy dla mnie, to element empatii, ktéra jest
warunkiem robienia zdje¢ w ogéle. Zaden fotograf nie zrobitby
dobrego zdjecia, gdyby nie byl w stanie utozsami¢ sie z drugim
czlowiekiem, zobaczy¢ jego Smiesznosci, emocji czy matych
dramatéw. Im diuzej robie zdjecia tym bardziej odkrywam,

ze najtrudniej jest sfotografowa¢ zwyczajnos¢. Codziennoéé¢
irutyna bywajg duzo bardziej intymne niz nagosc.

Zawsze kiedy ogladam centralnie wykadrowane portrety, ktére
sg jednocze$nie komentarzem do roli spotecznej modela i kontek-
stu, ktéry ma go opisa¢, mysle ze nie chciatabym robi¢ takich
fotografii. Oczywisto$¢ i walory estetyczne to najbardziej
zrozumiate cechy teoretycznie dobrego zdjecia. Nieuchwytnosé
tego, co czyni zdjecie dobrym, to doktadnie powdd, dla ktérego nie
lubie o zdjeciach pisa¢. Tym samym zdjecia bliskich sg tym, co od
zawsze mnie ruszato, bo niedopowiedziane staje sie intencjonalne
ijest doktadnie tym, co wisi w powietrzu i odciska pietno na
widzu. Mys$le o naprawde dobrych zdjeciach takich jak Cookie's
portfolio Nan Goldin, historii przyjazni podszytej fascynacja,
ktéra konczy sie jednym z najmocniejszych akcentéw w historii
fotografii w ogéle. Historia ta osadzona w swoich czasach jest
jednoczes$nie historig emancypacji odbiegajgcych od normy
zachowan seksualnych i pandemii AIDS, ktéra zdziesigtkowata
srodowisko bohemy. Tym samym Nan Goldin swojg fotografig
ociera sie o narracje, jakiej literatura nie potrafi spisa¢ z prostego
powodu braku tak dosadnych $rodkéw. Goldin jest mistrzynig
empatii. Pojawia sie chemia miedzy dwiema osobami, gdzie
aparat jest troche intruzem. Brudna forma, intuicyjny szybki
kadr, nieostrosci sg wtedy oznakg niedoskonatosci towarzyszacej
robieniu zdjecia na szybko albo sprawianiu wrazenia, ze wtaénie
tak zostato ono zrobione. Stawiajac na dwéch przeciwleglych
biegunach perfekcjonizm a chaos i pozorne niechlujstwo o wiele
bardziej sktaniam sie w strone tego drugiego. Zwyczajnie mocniej
do mnie przemawia szczero$¢ btedu niz doskonato$é¢, z ktérej oko
zeS$lizguje sie w pustke. Takie tez zdjecia staram sie robi¢.

Przyzwyczaitam sie do tego, jak ludzie reagujg, kiedy wyciggam
aparat. Wiekszo$¢ oczekuje, ze zrobie im takie zdjecia, jakie chcg
zobaczyé. Zeby przekonac¢ sie, jak ktoé chce wygladaé, wystarczy
przyjrzec¢ sie jego zdjeciom z reki. Ludzie uwielbiajg udawag,
weciela¢ sie, aspirowa¢ do roli swoich idoli; jednym wychodzi

to lepiej, innym gorzej, ale w obecnosci aparatu naturalno$¢
przestaje istnieé. Typowg komendga zdje¢ grupowych jest
,Usmiech” albo ,Uwaga’, sugerujgce kiedy trzeba sie ustawic.

Na zdjeciach klasowych zawsze wida¢, kto nie zdgzyt sie
u$miechna¢, zamknat oczy albo po prostu ma gtupig mine. Méwi
sie wtedy, ze Zle wyszedl. W wiekszosci zdje¢ o zastosowaniu
pamigtkowym, na Facebooka, Naszg klase czy na komode lub do
rodzinnego albumu, obowigzuje mniej wiecej ta sama konwencja
wychodzenia dobrze i w miare atrakcyjnie. Troche inna kategoria
to zdjecia z imprez, ktére powstajg dla udokumentowania dobrej
zabawy i absurdéw wieczoru, ale caty czas chodzi o to samo. Nie
nalezy okazywa¢ smutku, ztosci ani robi¢ zdjeé chorujgcej babci.
Fotografia w konwencjonalnym rozumieniu i zastosowaniu
pragmatycznym stuzy tworzeniu fikcyjnego, radosnego $wiata
zamieszkanego przez u$miechnietych ludzi, ktérym niczego nie
brakuje, a wrecz majg wszystkiego w nadmiarze. Przedzieranie
sie przez takie rozumienie fotografii zawsze bedzie walkag

z wiatrakami, bo nikt nie chce pokazywa¢ dziurawej podszewki
swojego drogiego ptaszcza. Bardzo interesujgca jest kategoria
ludzi, ktérzy buduja wokoé? siebie fantazje o pijackiej zenadzie,
bo jesli ogdlnie pijani ludzie doé¢ szybko sie nudzg jako temat

do zdje¢, to obdarzone fotograficzng charyzma $wiry stanowig
fenomen. Przebic¢ sie przez ich maske, to jak atakowa¢
niedzwiedzia widelcem, ale zawsze mozna liczy¢ na btazenade,
ktéra sama w sobie bywa wystarczajaco atrakcyjna.

Rozmawiatam ostatnio z mojg dziewczyng o trzech
niewywotanych jeszcze kliszach z naszego pobytu w Anglii.
Ja powiedziatam, ze ciesze sie, bo to bedg zajebiste zdjecia,

a Goska stwierdzila, ze na pewno bedzie wyglada¢ Zle, bo nie
miata makijazu. Mimo wszystko bardzo dobrze jg rozumiem.
Nie chciatabym by¢ na swoich zdjeciach.
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A wiec chcesz wiedzie¢ cos
o ksigzkach fotograficznych.

WALDEMAR PRANCKIEWICZ

Jedna kwestia to oglgdanie fotograficznych publikacji, a inna
to doswiadczenie stworzenia jednej. O ile odbiér ksigzki moze
inspirowaé, o tyle sktadanie wiasnej pracy jest juz o wiele
bardziej ztozonym procesem, mieszankg decyzji Swiadomych
iintuicyjnych. OczywiScie mozna wspomagac sie ogdlng
koncepcja, formatem i stylem projektowania, jednak ztozenie
publikacji jest czesto nieprzewidywalnym procesem, niekiedy
prowadzgcym ku mieszanym uczuciom, czasem ku nowym
pomystom. Moze wlasnie dlatego sktadanie ksigzki jest ciekawg
aktywno$cig, pomimo pomystu i konkretnego materiatu na
publikacje, w trakcie tgczenia wizualnych elementéw zarysowujg
sie zawsze jakie$ alternatywne Sciezki.

W przeciggu ostatnich paru lat pojawilo sie zainteresowanie
przedrukiem dawno juz niedostepnych publikacji, ktére

w obecnym czasie uznawane sg juz za istotne fotograficzne
kamienie milowe (lub moze fotograficzne ksigzki milowe).
Powstajg ‘ksigzki o ksigzkach', ktére reprodukujg oryginalng
zawarto$¢ z dodatkiem teoretycznych oméwieni. W ten sposéb
np. powraca album Eugen Atget: Photographe de Paris, wydany
w 1930 roku, w trzy lata po $mierci fotografa. Inny zabieg stosuje
Paul Graham, ktéry w swojej kompilacji zatytutowanej Photo-
graphs 1981-2006 zamieszcza zbiér wszystkich swoich publikacji
w formie podgladowych zdje¢ rozktadéwek (istotne jest, iz kra-
wedzie oktadki sg widoczne, widzimy kompletny uktad stron).

W ten sposéb artysta prezentuje nam, w jaki sposéb owe obrazy —
tempo prezentacji, skala i uktad w odniesieniu do formatu,
decyzje kolorystyczne i formalne - zostaly razem potgczone.

W jednym z wywiadéw Paul Graham stwierdza, iz odkrycie
fotografii nastgpito w momencie, kiedy jako dziewietnastolatek
odkryl w ksiegarni angielski magazyn Creative Camera.

W potowie lat 70. byta to ciggle unikatowa publikacja, w tym
sensie, iz prezentowata wielu twércéw spoza Europy po raz
pierwszy na szerokg skale. Obecnie oczywiscie jest wiele réznych
magazynéw publikujgcych rézne gatunki fotografii, a zdarza sie,
iz sami fotografowie decyduja sie na wspotprace z magazynami
o zupelnie innym profilu niz éciéle fotograficznym, przyktadem
moze by¢ Juergen Teller i jego praca dla magazynéw modowych,
czy tez Wolfgang Tillmans i jego klubowe zdjecia dla magazynéw
o kulturze popularnej. Tillmans jest szczeg6lnie interesujgcym
przyktadem eksploracji medium fotografii, rodzajéw prezentacji
i produkcji obrazu - bez ramy czy oprawy, w uktadzie gablot,
wydrukowanych przy uzyciu roznych technik, o roznych charak-
terystykach (wydruk atramentowy, fotokopia czarno-biata/kolo-
rowa, faks). Mozna widzie¢ takg ré6znorodnoéc¢ jako formalne
testowanie, jednak w przypadku Tillmansa jest to duze zaintere-
sowanie materig, réwnoznacznoscig przekazu fizycznej, jak
iwizualnej czesci pracy. Taki rodzaj my$lenia o pracy jako
testowaniu medium wnosi wazng konkluzje takze dla formy
ksigzkowej: nie jakos¢ druku, czy duzy naktad sg istotnymi
elementami (cho¢ sg one wazne, podobnie jak dystrybucja
ksigzki), o wiele wazniejsze jest wedlug mnie rodzaj decyzji
przeprowadzonych na réznych etapach tworzenia ksigzki.

Czy na tej samej stronie uzy¢ jednego zdjecia, dwoch, czy moze
trzech? Czy wydrukowac¢ niektére (ktére?) na ztej jakosci
papierze? Jaki rodzaj papieru wykorzystaé¢? A moze stworzy¢
cze$¢ zawarto$ci na domowej drukarce? (I zatrudni¢ osobe do
wklejania owych domowych wydrukéw) Czy umiesci¢ tekst na
poczatku, w $rodku, czy na koncu publikacji? Jakie znaczenie ma
tekst dla catosci prezentowanych tekstow? Czy tytuty/daty sg
istotne? Tych pytan w kwestii sposobéw edycji mozna mnozy¢.
Jesli nie ma zadnych pytan, zadnych watpliwosci, prawdopodob-
nie co$ jest nie tak. Podobny zestaw pytan mozna generowac
ogladajac ksigzki innych. Jest to wedlug mnie jeden ze sposéb na
przebicie sie poza zewnetrzng powierzchnie ksztattéw i koloréw i
ustanowienia wlasnej, personalnej relacji w stosunku do ksigzki.
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(translated by Danuta Krzywicka)

KRZYSZTOF SOLAREWICZ

Aska had a dream that I died in a building on fire. I think it could
be hell.

The radio presenter advises to look at the photos and reminisce
over people we knew. Maybe it's a good day for photo holiday.

When I am thinking about my own death, I'm glad that I take the
photos on negatives. Who would like to search, order and archive,
and then process into jpgs the raws stored in many computers?
Negatives are and they will be, it's hard to throw them out, and
with time they dignify, like most things (except for the ones
which decay). It's more than probable that I'll be a better photo-
grapher after my death. I'm not very happy with that. In that
sense, the perspective of eternity has not been familiar to me.

It's just going to be so.

Sally Man said: what remains?

A lot of family photos. I would like to take photos of something
universal, general, of something that summarize, generalize.

And I have only ordinary people at the garden table. First we
have fun together, then we meet less often, we meet new people,
then we come with children, drink some alcohol, sometimes we
laugh, sometimes discuss or argue. In the course of time we start
visiting each other in a graveyard (and I think I love them). There
isnot "then".

In History: postcard landscape, idyllic hills on the horizon, maybe
it's African sunset. In the foreground there is only one viewer:
legs in bloodstained trousers, bitten, thick (I cannot believe it's
so thick) spine instead of body, scattered hands, maybe there is

a head somewhere.

In The Family of Man: summer sun, light, blouses without sleeves.

There are 3 people sitting on a bench, two women and a soldier
between them, he hugs one of the women, they must be in love,
the second woman (on the left), the one who should be jealous,
rests her elbow on his arm, it's enough for her. Faces are not
visible but they seem to be happy at that moment.

It's said that the world is not like the one by Steichen, it's not like
the one by Meiselas. Maybe that's why photography still makes
sense, because as a document it's too much fragmentary. I think
that's because life is very fragmentary.

Quesion to Frank: when asked about your photographs you often
answer that you search for truth. What do you exactly mean?
Frank: Each day something else. Probably it's because I want to
talk about things about which I really know something. When

I take the photo of somebody, I have to know why I'm doing that,
why I'm there.

I know why I take the photos but why somebody else should see
them? Who needs the document about life (and death)? Why
somebody else should see my photos? Maybe to see a strange
uncle who was born and died in the same street, lived in a small
house in the suburbs of Wroclaw, he was the photographer but
feared that he was only a teacher and for the whole life he
wanted to be better.

Somebody called the radio and asked why we reminisce that day
and not on All Souls' Day. Baron (the radio presenter) said that
every day is good to do that and our dead relatives can be saint,
who knows. [ will not look at any family photos today, I don't
want to feel too much. I would like the photo holiday to take
place on All Souls' Day. There is more humility. Or fear. I hope
that one day I will confess because photography is a little closer
to hell.

Asyou can see I am not trying to discuss crucial problems and
questions connected with photography in this text.

I don't write about photo document (although that's the subject
to write about), I don't write that photography is art (as it is)

nor what its relation with death is (because I don't know). I refer
to The Family of Man by Edward Steichen, In History Susan
Meiselas, What Remains Sally Man, to the interview with Robert
Frank, which is not consequently translated, and to Diana Arbus.
If you write about everything and about hell, then, for sure, you
will refer to Diana Arbus.

AGATA KALINOWSKA

Once I did not understood what “spotlight addict” means.
Similarly, when I was a kid, I thought that “puking” meant
“farting” and I used both words interchangeably. When I started
taking pictures three years ago, I discovered that there are three
kinds of people: those that love to be photographed, those that
hate it, and finally those that pretend they hate it. In most people
outside of my social circle the word “photographer” causes an
instant reaction: they want to pose for me in the studio. I prom-
ised photo shoots to biggest nerds, boozers and trashy girls, but
none of them actually happened. Here's why: people wants to
have nice pictures. My pictures are rather ugly.

Writing about taking pictures is like telling about blinking. It's
the raw essence that matters. Everyone have an idea of
him/herself and a face that he/she sells to the outside world, but
during interactions with other people we are quite different: in
moments of sincerity and confusion we are losing our face, or it
becomes a caricature. Photography that interests me is not that
of sterile frames, studied poses or representations in which
someone recognizes him/herself. It's more like photos in which
people can see something that they didn't knew about them-
selves, something that is unfamiliar or something that is shame-
ful; something that they will like, something that will surprise,
amuse or infuriate them; usually what also comes next is an
avalanche of complexes. I'm most “real” photographer in the
morning, when I'm packing my camera into the bag. It's not only
about the way of looking at things. I know very well that I want
not only to look, but also to possess. Probably because I'm afraid
of death. Everyone is, but I've learned how to cope with this.

The urge of taking pictures was born out of liking people,
although at the bottom of my heart I think that we are incredibly
funny species, who built around his basic needs a wall of absurd
behavior and numerous theories. All it takes is to listen few pop
songs to understand, that everyone is looking for love, sex, fun
and food, and the main conflict with the world is that sometimes
we are ugly. Many people are telling me that I make horrible
pictures, but it's mostly because they choose to think about
themselves as vegetarians instead of predators. We can look at
human mass as one big zoological oddity. For me, the most
important element is empathy - the first condition of taking
pictures at all. No photographer could take a good picture
without identifying with the other human, seeing his comicality,
emotions or little dramas. The longer I'm taking pictures the
more I discover that commonness is the hardest thing to photo-
graph. Everyday life and daily routines can be much more
intimate than nudity.

When I'm looking at centrally cropped portraits that are simulta-
neously a commentary on model's social role and context which
suppose to describe him, I always think: “I don't want to take
pictures like these”. The obviousness and aesthetic values are the
most understandable traits of theoretically good picture. The
elusiveness of that what makes a picture good - that's exactly the
reason why I don't like to write about photography. Ipso facto the
pictures of loved ones are the thing that always moved me,
because that what's unsaid becomes intentional and is exactly
what hangs in the air and leaves it's stamp on the onlooker. I'm
thinking about really good pictures, like Nan Goldin's Cookie
portfolio, a history of friendship lined with fascination that ends
with one of the strongest accents in the history of photography —
ever. This history, set in its time period, is simultaneously

a history of emancipation of abnormal sexual behavior and AIDS
pandemic that decimated bohemian circles. In her photography
Nan Goldin ipso facto brushes on narrative that literature cannot
write down because of lack of such blunt means. Goldin is a
mistress of empathy. Between two people chemistry appears, and
the camera is an intruder in some way. Dirty form, intuitive, fast
frame and lack of focus are a sign of imperfection that accompa-
nies taking pictures hastily — or creating an impression that it
was taken that way. When confronted with two opposites,
perfectionism on one side and chaos with apparent sloppiness
on the other, I'm always leaning towards the latter. It's just that
sincerity of an error speaks much stronger to me than perfection
from which the eye slips down into emptiness. I'm trying to take
pictures like these.

I became accustomed to the way people react when I'm taking
out my camera. Most of them expect that I'll take pictures
exactly like those they want to see. Too see how one wants to
look like, the only thing you need is to glance at his handheld
pictures. People love to pretend, to incarnate, to aspire to the role
of their idols; some do it better, some worse, but in the presence
of a camera naturalness disappears. Typical command of group
photos is “Say cheese!” or “Look out!”, suggesting when you need
to pose. In class photos you always can spot who didn't smiled on
time, who closed their eyes or made some stupid face. In that
situation you say, that he/she looks bad. In most pictures that

are some kind of souvenir or token of remembrance, like on
Facebook, Nasza-Klasa, on a shelf or in family album, mostly the
same rules apply: you have to look good and somewhat attrac-
tive. Party pictures are a different category, because they exist to
document good fun and night'’s absurdities, but still the goal is
the same. You should not show sadness, anger or take a picture
of sick grandma. Photography in conventional thinking and
pragmatic appliance serves to create fictional, joyous world
inhabited by smiling people, who have no needs, or even have
everything in excess. Wading through such understanding of
photography always will be pointless, because no one wants for
others to find out that his expensive coat has holes in the lining.
There is an interesting category of people, who are creating
around themselves a fantasy of drunk embarrassment, because if
usually drunks as a subject of photography are quickly becoming
boring, then freaks gifted with photographic charisma are a real
phenomena. Penetrating their mask is like attacking a bear with
a fork, but you can always count on buffoonery, which sometimes
is attractive enough on its own.

I was talking with my girlfriend about three undeveloped reels of
film from our trip to England. I said that I'm happy, because these
pictures will be awesome and Goska stated that surely she will
look bad on them because she forgot to put some make-up on. In
spite of all I understand her very well. I would not want to be on

(translated by Danuta Krzywicka)

WALDEMAR PRANCKIEWICZ

It's one thing to go through the photo publication and the other
is to experience creating one's own. The reception of the book
can inspire but creating your own piece of work is much more
complicated, it's a mixture of conscious and intuitive decisions.
Of course you can base on general conception, form or style of
the project but composing the publication can be an unpredict-
able process which can evoke various emotions or even suggest
new ideas. Maybe that's why composing the book is so interest-
ing. Although we have the idea and materials for publication,
there can always appear some alternative ways worth taking into
account when composing visual elements.

Recently there is a new trend to reprint old and unavailable
publications which nowadays are considered important for
photography. There are ‘books about books’ which reproduce
original content and add some theoretical background. That way
we can once again see the album Eugen Atget: Photographe de
Paris, published in 1930, three years after the author's death. Paul
Graham does something else, in his compilation titled Photo-
graphs 1981-2006 he includes all his publications in a form of
visual centerfolds (the edges of the cover are visible so we can
see the layout of pages.)

That way the artist presents the way in which the pictures - the
pace of presentation, scale and layout with reference to format,
decisions about colors — have been connected. In one interview
Paul Graham said that discovery of photography took place in
the moment when he, as nineteen-year-old man, discovered
English magazine Creative Camera in a bookshop. In the mid 70's
it was still a unique publication because it presented many
artists not from Europe on such a large scale.

Nowadays there are many magazines which present various
kinds of photography. It happens that the photographers decide
to enter into collaboration with the magazines which are not
strictly about photography. For instance, Juergen Teller and his
work for fashion magazines or Wolfgang Tillmans and his club
photos for popculture magazines. Tillmans is an especially
important example exploring photo medium, kinds of presenta-
tion and production - with or without frames, in the showcases,
printed using various techniques, of different characteristics (ink
print, black and white / color photocopy, fax).

Such a variety can be perceived as formal testing, but in case

of Tillmans it's a kind of huge interest in matter, synonym of

the record of physical and visual parts of work. Such a way of
thinking about work brings in a very important conclusion also
for the book-form: not the quality of the print nor the circulation
are the most important elements (although they are important
as well as distribution).I think that the most important are
decisions taken on various stages of book creation.

One page should include one, two or maybe three photos? Should
we print some (which ones?) photos on the poor quality paper?
What kind of paper should be used? Should we print any part
using home printer? (and make somebody insert those home
prints). Should we insert a text at the beginning, in the middle or
at the end of publication? What is the meaning of one text
among other presented texts? Are the titles/dates important?
There are more questions which are asked. If there are not any
questions, any doubts, then something is wrong. Similar
questions appear when we read other books. I think that it's one
of the ways to go beyond external surface of shapes and colors,
and to find one's own, personal relation with the book.

fot. Marta Wiercinska

(translated by Patryk Balawender)

my pictures too. fot. Karolina Zajgczkowska

fot. Maurycy Prodeus




